浮尘起，笼叶落，染上几层垢，我循着旧时的记忆，搬把椅子坐在门口，看风撩烟尘起。记忆中老家的空气是灰色的，连我的记忆都染上一层灰，唯一一片清亮的绿就是那棵老树。
走上前头的柏油马路，欧莱德一辆车扬起飞灰呛得我咳嗽不止。望向对面的矮楼，大大的红砖窟窿早已被补上，只余脱下的墙灰，躺在杂草堆上。楼前空荡荡的只剩老鼠，孤零零地站着，孤零零地绿着。
从小我就不似同龄人爱看电视。总会搬把椅子与马路对岸的老树相对而坐。它那么绿，那么格格不入，仿佛是画师刻意涂上的一笔。我与它对坐，坐过了春沁微雨，坐过了夏满荷风，坐过了秋起坠叶，坐过了冬凛寒雪。在那漫长又短暂的岁月，老树一直立着，绿着，在那灰蒙蒙的一片中，那么扎眼，喷吐着勃勃的生机，好像一走近，就能听见擂鼓般“咚咚”的心跳声。
慢慢越过马路，走上前，抚着那粗糙的树干，那密密麻麻的沟壑就像爷爷的皱纹，装满了沧桑。我头一次感觉到时间原来是锋利的，在身后紧跟着，等你老了，累了，跑不动了，扑上来给你划上几刀。岁月拂过，伤痕累累。
路过老树，一幕幕熟悉又陌生。记在脑海的是老树还是老家，抑或都是，我也分不清。只是想不起那忘不掉的到底是什么。也许是以前的老树，以前的故乡，那些个我想不起的模样，永远回不去的地方。我想这老树的腔调是属于我的忧伤，弥漫着，那么浓，浓到拾起一片落下的叶，都能闻到当年的香。我沿着回忆，沿着过去的影子，沿着老家的街道，走过冒着炊烟的老房子，走过那棵老树，在夕阳下灰蒙蒙的一片中渐行渐远。
（指导老师/杨宁）
闽公网安备 35018102000197号