将一条纸带得一端旋转半周，与另一端粘合后形成的纸杯，就是莫比乌斯杯。当它形成后，你在上面找任意一点沿纸带面走，都会回到那一点，再次循环走完纸的两面。看完《开学第一课》我便想到，这个神奇的莫比乌斯杯，不正是我们国家的国家与人民的关系么？
彭士禄先生的父母都是烈士，仅有他一子留存，乡里人为了保护这根独苗，集百家所能，庇佑他长大。长大后他曾说自己吃百家饭，穿百家衣，姓百家姓。所以为了报答这份恩情，为了国家的安全与发展，他隐姓埋名的躬耕于国家最机密的岗位——核动力领域，深藏功与名，泽被万世民。
这是一条完整的付出与收获的双向“莫比乌斯杯”。他的父母为了人民牺牲，所以人民抚养了他，人民抚养他长大，所以他将自己的一生献给了为民造福的核动力研究。再溯源，也许正是《乡土中国》里所说的土地亲情，抑或是代代留在血脉里的对国家的深深挂念。说不清情之所起，但言难望其深，毕竟人的情感复杂又简单，难以确定，但是唯有一点无比明晰，这是一个双向的结果，并将永远双向奔赴。
这场奔赴里有个体与个体的相互行为，而更大层面上的是国家与人民的相互成就。一个国家甫在人类社会出现时，是人民创造的它，当国家强大，便由它来庇佑自己的百姓。爱国守家是人民的义务，护佑人民安康则是国家的职责。国是家的国，家是国的家。
也正是因为这样，在祖国险峻西大门帕米尔高原上已有了三代护边员凯力·迪别克一家。第三代的拉齐尼曾骄傲的说他要为祖国护边40年，带着这份誓言与责任，他牺牲在那片他守护的土地上，沉眠在冰湖之下。守边的遗志便留给他的儿子，“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”他们将继续日复一日的翻越5000米的高山，淌过80多条冰河，将7号界碑上“中国”二字，描得更加鲜艳。
有人在高原上护边，也有人在大山里播种知识。她申办女高，给予贫困山区的女娃受教育的权力，为社会输送人才。腹有诗书，却甘愿为那些被迫辍学的女孩守在简陋的讲台上数十年。她是张桂梅，她无疑是最值得尊重的人。她教导出的孩子，又回到了这里，莫比乌斯杯故事在这里延续。“我是共产党员，我回来了。”
莫比乌斯杯从中间剪开，会得到一个更大的循环，家成了国，国含着家。如同一棵枝繁叶茂的大树，土壤供养着大树，大树的叶子又肥沃着土地，完美循环，生生不息。
（指导老师：王莎）
闽公网安备 35018102000197号