有两件事牵动着无数家长与学生的心，一是开学，二是考试，尤其是升学考试。
时间像是放在一座高山上的千斤重车，从山顶滑落，永远不会停止。我的暑假也在这飞快滑落中消逝了，看似漫长的暑假在昨天已经结束。
妈妈在房间里收拾好东西，我站在门口，她快速地翻找衣服，并问我要不要带走，又将被子叠好塞进箱子里，她的鼻子轻轻抽泣着，不断有眼泪从眼中流出。
爷爷奶奶见我来了，高兴的站起来，打破刚才的寂静。爷爷高兴的站起来，口气是命令又带点祈求地让我坐下，慌慌张张地拿一些他最近得到的好玩的东西，又忙着叫奶奶煮饭，还把钱塞入我手中，不容拒绝。晚饭过后，他们送我出门，我努力不回头，我知道他们将目视我至拐角，最后回到昏暗的客厅。他们经历了喧嚣，来到了寂静，最后被时光遗弃，被人们忘记。他们的头发从黝黑到花白，最后脱落，眼睛从明亮到模糊，最后黑暗。它自由地从我眼中流出，汇到下巴，滴落，我昂然向前迈步。
爸爸开车送我去学校，他认真地开车，我们彼此沉默着。
学校里传来了铃声，我和他将行李搬上楼，他执意要为我铺床。将床板上的灰扫落，铺上席子，像妈妈一样，看似麻利，实则手足无措。
我们在学校的芒果树下坐着，都认真地沉默着……他听见教学楼传来的读书声，回头叮嘱我，最后又是一阵沉默。他坐上车，开车经过我时打开窗户，又大声叮嘱了一声，并将他刚擦过眼泪的纸扔出去。
她常对我说，她很后悔让我跑这么远读书，我说，那我不读了，她坚决地摇了摇头。从我学会走路时起。他们就看着我的背影，看着我渐行渐远，而我不能回头，生命的长河是如此奔腾不息，从不回转。
指导老师 李春萍
闽公网安备 35018102000197号